Николай Виденин, не сумевший осуществить свои мечты о карьере кинорежиссера, оказывается вынужденным трудиться в простом видеосалоне на просторах Ленинграда. Однажды, в результате нелепой случайности, он показывает школьникам «фильм не для их возрастной категории», что приводит к суду и, в конечном итоге, к отправке в колонию-поселение. Здесь ему дают прозвище Видик, и вместо привычной кнопки «Play» на видеомагнитофоне, ему приходится целыми днями заниматься валкой леса. Однако Виденину удается избежать тяжелого труда благодаря неожиданному повороту событий. Начальник колонии Назаров поручает ему снимать оригинальные версии известных голливудских фильмов, используя в качестве актеров заключенных и любые доступные материалы. За годы работы в видеосалоне Видик запомнил все фильмы до мельчайших деталей. Так, в колонии рождается собственная киноиндустрия, где воодушевленная команда заключенных способна воссоздать любое произведение. Однако их креативность вызывает недовольство у заместителя Назарова, майора Басова, который настаивает на традиционных методах перевоспитания и постоянно пытается вставлять палки в колеса их кинопроцессу.